虐待「スル母」はどんな成分でできている?娘が母の過去を想像してみた

オンナの叫び

わたしの母の過去に、何があったの?

わたしの母親は「比べられっ子」だった。母親には姉がいる。わたしの伯母にあたる、優秀な人物。伯母は小学校一年生のときの担任の先生に憧れて「自分も学校の先生になる」と、その段階で将来の道を決めたという。

それから毎日、勉強机に向かっていた、らしい。母親から聞く伯母の姿は「机に向かっているところしか印象にない」ほどだと。

しかし、伯母は要領が悪かった。そして、母親は要領が良かった。だから初めの頃は、妹である母親のほうが成績が良かったのだ。

そして母は自由奔放だった。姉と比べられて腹を立てれば「勉強したくない」と、勉強机を親のいない間にゴミ捨て場に捨てに行ったり(近所のひとに見つかり、こっぴどく怒られたという)姉と喧嘩すれば、ぶん殴り、ベッドに縛り付けてそのまま放置して遊びに行ったり(これも親に見つかり、こっぴどく怒られたという)。そういう常人では考えつかない行動に出るところがある。元々持っている、気性の荒さもあるのだろう。姉より自分のほうが強い、優秀だと思ったのだろう。

だから、母はぬかった。

ある時、伯母に抜かされた。

そして、娘の自由奔放さにたまりかねた両親(わたしにとっては祖父母にあたる)から、暴力を受けたという。

なぜ母は「虐待するオンナ」になったんだろう?

帰りが遅くなれば暴力、姉と喧嘩すれば暴力。

「お母さん(祖母)に羽交い締めにされてお父さん(祖父)に飛び蹴りされたこともあるんだよ」

そう言っていた。

祖母は、わたしの母親を殴るとき、布団叩きや掃除機を使ったという。

そんな経験をしたオンナが成長したらどうなるか?

おとなになった母は笑いながらわたしに「私があんたたちを殴るときは素手だから、まだいいでしょう、こっちも手が痛いんだからね」

と言った。

たぶん「素手で殴ること」が、わずかながら母親の中にある「自分の親とは違う、愛のある行為」のあらわれだったのではないかと思う。

虐待は連鎖する。母親の両親、わたしにとっての祖父母、そして、優秀な伯母の存在。それが、母親というオンナをねじ曲げたのではないだろうか。

母という「オンナの成分」を想像してみる

母親の学生時代というものを、あまり知らない。というより、若い頃のはなしを知らないのだ。

母親が語らないのではない。「聞くほどの仲じゃない」

昔、母親は言っていた。「友だちみたいな母娘になりたい」

「友だちみたいな娘」に、暴力をふるうだろうか。

もしかして、母親はいじめっ子だったのだろうか、と思うが逆なのではないだろうか。嫌われていた。

想像するのだ、母親と友だちだったら、と。無理だ。わたしは、母親が同級生だったら、嫌いな存在として倦厭しただろう。だから、娘に「友だち」を求めたのではないだろうか。

母の卒業アルバムを見たことがある。普通に、友だちに囲まれていたけれど、いったい、その中の何人が「友だち」だったのだろう。

家にも、学校にも、居場所が無かった母親。

すべてわたしの想像だけれど、わたしに手をあげていた母親は確実に、自分の両親、わたしの祖父母の成分で出来ていただろう。

やはり、「あいしかた」を知らなかったのだ。

母からわたしに受け継がれる「オンナの成分」

母はわたしたち姉妹にこんなことも言っていた。「私は姉のことを『お姉ちゃん』と呼ばされていた。それがいやだからあんたたちは名前で呼び合いなさい」

そう言っていた。だからわたしも妹も、互いに名前で呼び合う。

きっと、絶対に追い抜かすことのできない「お姉ちゃん」という存在が邪魔だったのだ。だって、自分がひとつ歳をとったって「お姉ちゃん」もまたひとつ歳をとる。一生、自分の番が回ってくることは無いのだ。

そんな母のもとに生まれたわたしも「お姉ちゃん」だ。母はわたしにだけ暴力をふるう。「お姉ちゃん」という存在に対して、よい思いのない母親からしたら、妹よりわたし(姉)のほうが、憎みやすかった、目の敵にしやすかった、管理下におきたかったのではないか、と思う。無意識に。

世間では、浮気される・する夫婦をそれぞれ「サレ妻」「スル夫」と呼んでいるが

わたしたち親子も、虐待「サレ娘」「スル母」だ。

そういう成分で固まったわたしの母親はもう、誰かの「愛」をひとつだけ、では生きていけないのだと思う。だから、よその男のゆきずりの「愛」をいくつも求めるのだろう。

虐待「サレ娘」であり「スル母」でもある。

それが、わたしの母親の、成分。

書いた人 小野寺美緒

1月生まれ。本が好き、映画を観る要領で頭に文字を流す。 わたしのような、みっともないおとなでも生きていけるんだ、と思ってほしいと、頭の中のマーブル模様を文字...

プロフィール

ピックアップ記事

関連記事一覧